仕事から帰って――
　食卓に転がってた、からあげを食ってたら息子が寄って来た。

　「ねえ、お父さん、ファミリーコンピュータつけて」

　どうした。ファミコンをやりたがるなんて珍しいな。正式名呼ばわりなところに少し距離を感じるが、セレクターを代えてからつけ方がややこしくなったからな。よーしやろうやろう。ということで久々に息子と『ロックマン2』をやることになった。




　手際よくつぎつぎステージをクリアしていく息子。さすが小学1年生から音声検索でYoutubeを見てただけのことはあるな。私が何も教えなくとも、自分からロックマンの攻略動画を見て研究し、磨いた腕は健在だ。ブランクをまったく感じさせないぞ。安心して風呂へ。（やらねえのかい）

　――頭を拭きながらリビングへ戻ると、ワイリーステージ3のボスと対峙していた息子。武器をクイックに変えて、数発くらいながらも見事に撃破だ！




　すると、振り返った息子がこんなことを問うてきた。

　「ねえ、お父さん、どうして武器を選ぶときボスが見えなくなるか知ってる？」

　うーん、たしかにワイリーステージに出てくるでっかいボスは武器画面を出すと消えるみたいだが、それはなんだ、つまり、スプライトが同時に表示できるファミコンの限界がどうのこうのっていう技術的な問題なんじゃないかな。なんてことを、どうやって説明しようか。そもそも、そんなこと疑問に思ったことなかったからなあ……

　言葉につまっていると、彼はこんなことを言ったのだ。




　「（息子の名前）くんはこう思うよ……
　武器を選ぶとき、ボスの姿が見えると緊張するでしょ？
　だから見えないようになってるんだよ」

　まさかの！

　子どもたちがボスを前にして武器を選ぶとき、緊張して間違えないようにという製作スタッフの心遣いだったのか。なんちゅう、かわいい解釈だよ。いや、こういう「子ども目線の答え」って、案外、大切なのかもしれないぞ。




　画面のチラつきを「フラッシュ攻撃」とか言って誤魔化していた『エグゼドエグゼス』だって、我々はさんざんいじり倒してきたけれども、ある意味子ども的には100点の答えだったのかなって、思ったという話。

ファミコンは当時も、今も…… “子どものもの”なんだね！

関連記事

• 『スーパーマリオメーカー』をやらせてもらえなかった息子の話
• 発売中『ファミ通』のファミコン冊子に投稿したネタが載った件（たぶん）
• オロチのレトロゲーム遠征記2017　大阪篇（2）
• なぜカーリングは相手の石までゴシゴシするのか？
• 懲りずにまた魂斗羅の話をするっぺよ!!
• ヤフオクを鬼のようにチェックしてたら「機械的な大量アクセス」とみなされアクセス制限されてしまった話
• ヤフオク！毎日くじで１等を当ててから始まった地獄は「ポイント進呈」まで終わらなかった話
• 白いゲーミングチェア「SKYE」買ってみた。
• オロチのレトロゲーム遠征記2017　大阪篇（3）
• ながらファミコン生活