◆物語のなかの理由を求めて◆

　長い間、積読(つんどく)していたデンマークのビデオゲーム研究家Jesper Juul著『ハーフリアル』を読んでいたら「なぜマリオには3つの命があるのか」という私的にストライクゾーンな命題が出て来たのでテンションあがってる。



　いや、違うか......。

　因果関係が逆だった。むしろ私はこの章を読むために本書を購入したと言っても過言ではないのだ。したがって正しくは「読んでたら出て来た」のではなく「出てくるまで読んだ」のだ。まあそんなことはいいや。ともかく本書のなかでJuul氏はゲームの世界はあまりにも非整合的なのでマリオに命が３つある理由を理解するのは難しいと指摘するのだった。

　マリオに命が３つあるのかを理解するのはなかなか難しい。樽や火の玉やかなとこに当たることは、ふつうに考えれば一撃で致命的なはずだ。さらにおかしなことに、プレイヤーは、スコア10,000点で追加のマリオをご褒美としてもらえる。これらは、『ドンキーコング』の世界が不完全であるという問題ではない。その世界が非整合的あるいは想像不可能であるという問題だ。
　もちろん、厳密に言えば、どんな世界を想像することも可能ではある。それゆえ、たとえばこのマリオの謎の復活を魔法の力とか輪廻転生とかいう観点から説明できるかもしれない。しかし、ここでの要点は、『ドンキーコング』には、人が死んだあとに魔法の力で生き返るような世界のあり方を示唆するものはひとつもないというところにある。

出典：:Jesper Juul著『ハーフリアル』

　うーむ、ふつうに考えれば一撃で致命的なはずっていう表現が「それはあなたの感想ですよね」的な意味でモヤモヤするが、ひとまずスルーしておこう。



　そして以下のように続けたのである。

『ドンキーコング』のプレイヤーに対して、気軽な調査をしたことがある。そこでは、すべてのプレイヤーがこのゲームのルールの観点からマリオに命が 3つある理由を説明した。つまり、命がひとつしかないとゲームが難しくなりすぎるからという説明だ。これはようするに、ゲームのフィクションを想像するのが難しすぎる場合、われわれはゲーム内の出来事を説明するのに当のゲームのルールをあてにすることがあるということだ。

出典：:Jesper Juul著『ハーフリアル』

　なるほど。物語で説明できないものはルールで説明するしかないというわけか。

　なんて納得したようなことを言ってるが実はぜんぜん理解してない。私の読解力のなさを舐めてもらっては困るのだ。したがって今からとんでもなく的外れでトンチンカンな指摘をするかもしれないのだけれど、語弊を恐れず立場もわきまえず、ただ一人のレトロゲーマーの端くれとして申し上げるならば、本当にすべての『ドンキーコング』プレイヤーがそんなつまらない回答をしたのか疑わしいということだ。いや「疑わしい」はちょっと言葉が強すぎたかな。べつに疑ってるわけじゃないのだけれど、もし私が同じ質問をされたらきっと絶対に意地でも物語のなかで説明しようとするからなのだよ。

・「クッパの斧」考　～物語のなかの理由を求めて～

　こちら↑の記事に目を通していただくまでもなく、私が四六時中マリオの世界のことを考え、そこに「物語のなかの理由」を求めているタイプの、世間的にはちょっとやばい感じのマリオ大好きおじさんであることなど、賢明な弊ブログ読者の皆さんだったら誰でも知ってるだろう。したがってJuul氏がいったい何人の『ドンキーコング』プレイヤーに尋ねて回ったのかは知らないけれども、40年前のゲームをいまだにピコピコやってる連中のなかに私のようなひねくれ者がひとりもいなかったなんて甚だ不思議な話なのである。いや、不思議を通りこして不気味な話といってもいい。

　逆に言えば、たぶん氏にとってそんなことはどうでもいい些末な部分、あるいはどう転ぼうが本筋にはまったく支障のない部分なのだ。きっとそうに違いない。しがって今から気兼ねなく「なぜマリオには3つの命があるのか」という命題をめぐる私の妄想を書き散らかしていこうと思うのだ。




◆そもそもマリオは死んでいるのか？◆

　まずは「3つの命」という言葉を冷静に考えてみてほしいのだ。ふつうは３つある時点でそれが命とは思わないだろう。少なくとも私なら「なぜマリオには命が３つあるか」と問われた時点で、このひとは命って言ってるけど何か違う概念の可能性があるなって考えてしまうのだ。勿論、それは残機とかライフといったただ単に言い方を変えただけで解決するような類のものではなくて、単刀直入に言ってしまえば「死んでない可能性がある」ってこと。

　ご存知のとおり『ドンキーコング』のマリオは樽などに当たると転倒してしまうわけだが、そのとき頭上に現れる謎の白い輪っかを天使の輪と解釈すれば、これは明らかにキリスト教の影響を受けた「死」の記号的演出であることがわかる。なるほど誰の目にもマリオは死んだものと映るだろう。



　しかしこれが死んでいるのではなく気絶しているだけであって、頭上をひよこが回っている状態(いわゆるピヨピヨ状態)の記号的演出だったとしたらどうだろう。小さいドットではひよこが表現できないため軌道のみ描写されたのかもしれないではないか。

　その証拠に、アーケード版『ドンキーコング』のインストを見てみるとそこには「プレイヤーが全員ダウンするとゲームオーバー」と書いてあるのだ。

　ダウン！



　これはおそらくボクシング用語の「ダウン」と同じ意味であり、ボクシングが殺し合いではなくあくまでもスポーツであることを考えると、この表現が「死」よりも「気絶」のほうが近いことは明白である。白々しいほど明白である。

　というのも私は以前、マリオ世界における「死」について思索を巡らせたことがあったのだが、そのときマリオ世界における「死」が舞台からの「退場」を意味することを突き止めていたのだ。※詳しくは下記エントリーを参照

・マリオ世界の「死」について 【スーパーマリオをめぐる雑考】　3/4

　※マリオのいろんな死にざまシーン

　勿論、だからといって時系列的には過去にあたる『ドンキーコング』の世界までもが、作中劇的な世界観を擁していたなんて暴論を展開する気はないけれども、そのような下地はあったかもしれない。なんて思ってしまうわけ。




◆そもそもマリオは一人なのか？◆

　いや、あくまでも「ダウン」は湾曲表現であって実際には死んでいるのだという反論もあるだろう。では実際に死んでいるとして、だからといって「一人の人間に命が複数ある」なんていうエキセントリックな発想を、我々は額面通り無警戒に受け入れてしまってもいいものなのだろうか？



　少なくとも私だったら、たとえそれが命だっとしても何らかの理由で３回チャレンジできる物語のなかの理由が存在する可能性を探ってしまうのだ。たとえばマリオは実はタイムリーパーで『Re:ゼロから始める異世界生活』の主人公ように死ぬことによって時間を巻き戻っているとか......。

　正直、いくらでも思いつくのだが残念ながらゲームの物語のなかで説明されていない設定はすべて私の妄想にすぎない。そんなことはわかっているのだけれども、ここで再びインストに記載された文言「プレイヤーが全員ダウンするとゲームオーバー」に注目すると、そこには「全員」という不思議な言葉が使われていることに改めて気づくのだった。



　なんだこの、まるでマリオが複数人いるような言い方は！

　もしかしたら『ドンキーコング』時代のマリオはクローン人間の集団だったのかもしれないし、自由に分裂できる分裂人間だったのかもしれない。そう考えるとマリオは命が３つあるのではなく３人いたとも解釈できるわけである。


　※ファミコン版『ドンキーコング』の説明書

　ただし、ファミコン時代の作品はむしろこっちの解釈のほうがスタンダードだったような気がしなくもない。たとえばファミコン版『ドンキーコング』の説明書には「マリオは一人減ります」という記述が見られるのだが、このようなあたかもマリオが複数人いるような書き方は何も本作に限ったことではないのだろう。※ちなみに『スーパーマリオブラザーズ３』の説明書ではミスについて「プレイヤーの人数が減る」という書き方になっていた。
　
　そう考えるともしかしたら本書のいう「マリオには命が３つある」という命題も、ひとりの人間に命が３つあるという意味ではなく、ましてやタコやイカのように心臓が３つあるという意味でもなく、最初から「マリオが３人いる」という意味だったのかもしれない......。


　出典:「ファミリーコンピュータmagazine」1985年12月号より

　そういえば昔ファミマガに3人のマリオっていう謎のマンガが掲載されていたなあ。(ぜんぜん関係ない)




◆お釈迦様みたいな質問◆

　まあ、いずれにせよ言いたいことは変わらない。『ドンキーコング』世界の「ダウン」の有りようについては、マリオが転倒したときに現れる頭上の輪っかやインストや説明書の文言以外には何ら示唆されておらず、それはまったくもって非整合的で不確定な要素であることから必ずしも「ダウン＝死」とは限らないってことだ。それだけは何があっても変わらない。
　
　では、それを踏まえて、改めてこの章の冒頭部分を読み返してみよう......。

　アーケードゲームは、プレイヤーに３つの命(life)を与えるものだった。ようするに、ゲームオーバーまでに３回死ねるということだ。これは『ドンキーコング』(任天堂 1981)にも当てはまるわけだが、このゲームの世界を想像しようとすると深刻な困難にぶつかることになる。

　おいおい冗談だろ。改めて読み返してみると何のことはない。本書はアーケードの慣習だからというフワフワした理由で(＋ふつうに考えれば一撃で致命的なはずという思いっきり私感で)、最初から1mmも疑うことなく『ドンキーコング』における「ダウン」のことを当たり前のように「死」と言っていたのである！

　いや、待てよ......!?
　つまりこれは罠だったのか。

　ただのルールに過ぎなかった「3回ミスしたらゲームオーバー」という取り決めを、勝手に「命が３つある」なんて物語にでっちあげ、さも多様性のある答え方が可能な命題ですよと言わんばかりに問いかけてきて、こっちは頑張って答えようとするんだけど、やっぱり勝手解釈された物語では答えられないもんだから仕方なくルールで説明しはじめると「ほら、ルールでしか説明できないでしょ？」なんてドヤ顔されるという巧妙な罠だったのか！

　なんてことだ。我々はJuul氏の手のひらの上で踊らされたってわけだったのだ。ちっくしょう。あんた鬼だよ。いや、どっちかといえばお釈迦様か。(笑)




◆残機３ルールの起源について◆

　はい。妄想は終わり。
　以下蛇足である。

　マリオの命が３つある理由について物語のなかで説明するのは限りなくムリだってことはよーくわかった。だったらその「残機３ルール」はどこから来たのだろう？　起源について色々な仮説を考えてみたよ。

１．ベースボール起源説

　ご存知の通り近代ベースボールはアメリカ発祥のスポーツである。そして言うまでもなくビデオゲームもアメリカ発祥なのだ。ベースボールの特徴のひとつに３アウトでチェンジというルールがある。３回ミスしたら攻守交替しなければならないのだ。したがって多くのビデオゲームはベースボールに倣って「残機３ルール」を採用したのではないだろうか。


２．十二進法説

　時間やダースといった単位は十二進法である。ビデオゲーム発祥の地アメリカは十二進法が根強い国らしい。３は十二進法でいえばクオーター(１／４)なので、アメリカ的にはキリのいい数字なのだ。


３．ブッシュマン説

　アフリカの先住民族ブッシュマン(コイサンマン)が数字を「１、２、３、たくさん」とかぞえることは有名だ。もちろんこれは彼らが４以上の数字を認識できないという意味ではなく、狩りのとき４以上の数字を認識する必要がないので、あえてそう数えているのだという。ビデオゲームも狩りのような真剣勝負だ。したがって4以上の数字を意識しないように「残機３ルール」を採用したのではないだろうか。


４．仏の顔も三度まで説

　仏の顔も三度までは、どんなに優しいひとでも３回粗相をすれば怒ってしまうという意味のことわざである。しかし元々は「仏の顔も三度撫でれば腹立てる」という言葉であり、実は、３度目には怒っていたらしい。意外と短気やね。したがってビデオゲームも３回ミスしたらゲームオーバーになったのだ。


５．オリンピックのメダル説

　ご存知オリンピックは成績のいい上位３名にのみメダルを与える競技大会である。なぜ４位以下にはメダルを与えないのか諸説あるものの、エンターテイメント的な事情でいうとテレビ放映権の販売は莫大な利益を生むことから、なるべく多くの見所があったほうがいい。そのため3位にもメダルを出して、決勝戦だけではなく３位決定戦も大々的に盛り上げる様になったのではないかと言われてる。ビデオゲームはそんなオリンピック精神にちなんでプレイヤーに３人の優秀な競技者を与えているのだ。
　
　だんだん適当になってきた。(笑)
　誰か、考えてくれー！

全部冗談です。

関連記事

• 「ゲームのどこが面白いのか」言われた僕が絶句した理由
• 『サイドポケット』の奥の深さについて考えてみた
• 『ドラクエ１』の主人公はなぜカニ歩きなのか？
• 「どこからレトロゲーム？」なんて疑問に思ったことがないという話　他
• ファミコンの中古ソフトがほとんど裸で売られている９つの理由
• かわいい子にはレトロゲームをさせたほうがいい理由　その１
• ミニファミコン？ ファミコンミニ？ みんなどう呼んでるか調べてみた
• 【祝!!令和】 タイトルに「平成」のつくゲームソフトを振り返る（全60本）
• クラシックカーで考える「レトロゲーム海外流出問題」について
• スーパーマリオの左右論（1）　インターフェイス由来説